白芷正在灶台前把晒干的红辣椒串成串，辣椒干透了红得发亮，拿麻绳从蒂头穿过，一串一串挂到灶房梁上。
“价钱不错是多不错？”白芷问。
“他没写具体数，就说不错。”安湄把信折好放回去，“他那人说不错应该就差不了。”
白芷又穿了一串辣椒挂上去：“那明年还种？”
“种，他信上都说了开春送种子来。”安湄靠着墙，“你挂辣椒的时候靠边点，别挡着窗台的柿子见光。”
白芷回头看了一眼窗台上那几个红彤彤的柿子：“知道了，挡不着。”
八月二十八，安湄到镇上的时候街面上的霜还没化完，青石板缝里白花花地夹着一道道冰线，踩上去脆脆的。药铺的门虚掩着，她推门进去，孙掌柜正蹲在柜台后面把新到的干姜片往格子里码，姜片的辛辣味飘了满屋子。听见门响他站起来拍了拍手上的碎末。
“沈青山昨天来过了。”孙掌柜把干姜片码好，“他说你今年的药材成色好，明年要多种一些。”
安湄靠着柜台站定：“他怎么说？”
“就说你今年的货比他收的别处都好，明年多给你点种子。”孙掌柜拿抹布擦了擦手，“具体种多少他也没说，反正到时候他会送来。”
“地已经翻好了，等他的种子。”她想了想又加了一句，“你帮我跟他说一声，他给多少种子我种多少地，空着的都给他留着。”
“行，我回头带给他。”孙掌柜把抹布搭在水缸沿上，“你明年要是扩地，人手够不够？”
“够，就我一个人，慢慢种。”安湄从柜台前直起身，“那我走了。”
八月二十九，安湄推门出去的时候被门口的冷气激了一下。院子里落了厚厚一层霜，白花花地铺满了青砖地面和墙角的柴垛，草叶子全被压弯了，边缘冻得发硬。
她沿着山道往后山走，霜在脚下吱吱作响，像踩在一层碎冰上。走到菜地边蹲下来用手抹了一下土面，霜在指尖化成了细小的水珠，凉意顺着指腹渗上来，土是硬的，但底下还有一层松软。她站起来沿着菜地边缘走了一圈，垄沟里也铺了一层白霜，踩上去脆脆的。
白芷正蹲在灶台前烧水，灶膛里的火映得她脸上一片暖红。
“没两天就九月初一了。”安湄说。
“嗯，日子过得快。”白芷在灶台那头把洗好的菜沥水，“你明年种的东西，想好了种哪几样没有？”
“沈青山说了算，他送什么种子我种什么。”安湄靠着墙，“反正他给的种子差不了。”
九月初一，安湄又去后山走了一遍翻过的菜地。霜已经化了，土面泛着潮润的深褐色，踩上去微微发软。日光温温地照在院子里，墙角的草木已经枯黄了大半，只剩几根瘦硬的茎秆立在墙根底下。她站了一会儿沿着山道走到溪边，那几株野石斛还长在石缝里，叶子墨绿油亮，在周围枯黄的草木中间格外显眼。
安湄觉得，秋天到了这个时候，日子就该是这样过的。风从窗外吹进来，干爽清冽，吹在脸上凉丝丝的，干枯的秸秆和落叶的味道混在一起，还带着些许远处田野的气息。
九月初二，安湄到镇上的时候街面已经空阔了许多，树叶落了大半，光秃秃的枝条在头顶交错着，把天空切成一块一块灰蓝色的碎片。空地上的野草全枯透了，黄褐色的茎秆在风里齐刷刷地弯着腰。