赵铁是在第五天问的。那天早上，他又去了城门，蹲下来，把手掌贴上去。石头是温的，和前几天一样，像有人整夜没有离开过。那种温度很均匀，不像是晨光晒出来的，更像是一个人把掌心按在那里，按了一整夜，把石头捂热了。他蹲了一会儿，站起来，走到主殿门口。林辰正坐在台阶上，用布擦金刀。那把刀已经不需要擦了，但他每天还是擦一遍，把刀刃对着光看看，确认刀还在，然后放回膝盖上，看着远处的城墙发呆。
“她叫什么？”赵铁问。
林辰擦刀的手停了一下。“不知道。”
“你没问过？”
“问过。她没说。”
赵铁沉默了一会儿。他在林辰旁边坐下来，也看着远处的城墙。“她不说自己的名字，可能是忘了。也可能是太久没人叫过，怕说出来已经不像是自己的了。”他停了一下，“我明天去问问。”
林辰没有接话。他继续擦刀，但那块布在刀刃上走了几个来回，没有新的灰被带下来。第二天傍晚，赵铁又蹲在城门口，把手掌贴上去。他隔着石头说了一句话，声音不大，像是说给一个坐在隔壁的人听的。“你叫什么名字？”那边静了一会儿，像是这个问题让她愣了一下。过了一会儿，石头的另一端传来三下敲击，不是凿，是指尖关节在石面上轻轻敲了三下。赵铁站起来，回到主殿，在台阶上坐下，看着那道关上之后就没有再开过的城门方向。
“她敲了三下。”赵铁说。
“什么意思？”