冬日的阳光像一块褪了色的旧棉布，懒洋洋地铺在水泥地上。阿黄趴在院子门口，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，捕捉着巷口传来的每一丝声响。风从篱笆缝里钻进来，带着隔壁煤球炉的烟火气和远处包子铺的蒸汽味，可它一动不动，只偶尔眨一下眼，睫毛上沾着细微的灰尘。
屋里很静。藤椅空着，扶手上的竹篾磨得发亮，像老树皮一样温润。老李已经三天没坐上去了。
那天清晨，天还没亮透，救护车的红灯把窗户映得一片猩红。阿黄记得老李的手很凉，像一块冰，紧紧攥着它的毛，声音哑得几乎听不清：“阿黄……听话……”然后门就被邻居张婶关上了，咔哒一声，把它的呜咽和挣扎都锁在了里面。
它不知道“医院”是什么地方，也不知道“吊针”和“药”能不能让老李回来。它只知道，从那天起，屋里的烟草味一天比一天淡，藤椅上的体温也慢慢散了。它试过用鼻子去暖那椅子，可木头是冷的，怎么也暖不热。
正午的太阳移到院子中央，晒得地面微微发烫。阿黄终于站起身，后腿有些僵硬——去年冬天摔的那一跤，让它的关节总在阴雨天隐隐作痛。它慢慢走进屋里，先是绕到厨房，水槽边的粥碗还留着一圈米渍，那是老李最后一次给它盛的粥，稠得能立住筷子。它舔了舔碗沿，什么味道也没剩下。
然后它走到藤椅前。
椅子底下积了一小堆落叶，是昨天风从窗户缝里吹进来的。枯黄的、卷曲的叶子，像一只只干瘪的蝴蝶，静静地躺着。阿黄低下头，用鼻子轻轻碰了碰它们。叶子沙沙地响，像是某种遥远的回应。
它忽然想起去年秋天。老李坐在藤椅上咳嗽，咳得弯下了腰，它就蹲在旁边，把下巴搁在他的膝盖上。老李喘匀了气，就会摸摸它的头，说：“阿黄啊，等我好了，带你去看银杏。”可银杏叶黄了又落，老李的咳嗽却越来越重，再也没提过出门的事。
阿黄慢慢趴了下来，身子缩在藤椅的阴影里。它的尾巴耷拉着，扫过那些落叶，发出细碎的声响。它不懂什么是“死亡”，也不明白为什么那个总是喊它名字的人，会突然消失得这么彻底。它只知道等待——就像过去无数个老李去买菜、去领退休金的下午一样，他总会回来的，带着热乎乎的包子和一把新鲜的青菜。
窗外的脚步声响起时，阿黄的耳朵猛地弹了起来。
它几乎是弹跳着冲到门边，爪子扒着门板，喉咙里发出急促的呜呜声。脚步声停在院门外，钥匙转动锁孔的声音——咔哒。阿黄的心跳得飞快，尾巴不受控制地摇晃起来。它等着门被推开，等着那个熟悉的声音说“阿黄，我回来了”。
门开了。
进来的却是张婶，手里拎着一袋狗粮和半块西瓜。她看见阿黄，愣了一下，随即叹了口气：“哎哟，你这傻狗，还以为是你家老头子回来了？”
阿黄的尾巴僵在半空，然后一点点垂了下去。它没叫，只是默默地退回到藤椅边，重新趴下，把脑袋埋进前爪里。
张婶把狗粮倒进食盆，又切了块西瓜放在地上。“吃吧，”她说，“你都瘦了。”阿黄没动。西瓜的甜味飘过来，混着院子里灰尘的气息，让它想起夏天的时候，老李会把最甜的红瓤挖给它，自己啃着白生生的瓜皮，还说：“阿黄爱吃，我就高兴。”
张婶在屋里站了一会儿，又去厨房看了看，自言自语道：“这老头子，东西都没怎么动过……”她走到藤椅边，伸手摸了摸扶手，上面还留着阿黄蹭上去的毛。“你也别傻等了，”她对阿黄说，“人走了，就回不来了。你还得活下去呀。”
阿黄抬起头，看了她一眼。它的眼睛是琥珀色的，在昏暗的光线下，像两盏快要熄灭的灯。张婶被它看得心里发酸，转身走了，门又轻轻关上。
屋子里重新安静下来。
阿黄等到脚步声彻底消失，才慢慢站起来。它走到食盆边，闻了闻狗粮，没吃。又看了看那块西瓜，红得刺眼，像某种伤口。它转身走回藤椅下，用嘴巴轻轻叼起一片落叶。叶子很轻，干枯的脉络在齿间簌簌作响。它把叶子拖到藤椅的正中央，那里曾经是老李坐着的地方，体温最暖，烟草味最浓。
然后它趴下来，下巴枕着那片叶子，闭上了眼睛。
它开始做梦。
梦里总是那间小小的屋子，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气。老李坐在藤椅上，手里拿着那张照片——麻花辫的女人笑得温温柔柔，老李的手指一遍遍抚过照片边缘，嘴里哼着不成调的歌。阿黄就趴在他脚边，听着那歌声和咳嗽声交织在一起，像一首破碎的摇篮曲。
有时候梦也会变。变成春天，护城河边的柳絮飘得像雪。老李牵着它散步，走得慢，走几步就要停下来喘气。它回头等他，他就笑着拍拍它的脑袋：“阿黄，走慢点，老头子腿脚不行喽。”
还有夏天，西瓜的汁水顺着老李的嘴角往下淌，他一边擦一边说：“明年……明年咱们种棵西瓜秧，自家种的，甜。”可西瓜籽还没发芽，冬天就来了。
梦里的老李总是暖的，有烟草味，有粥香，有那只粗糙的手掌抚摸它的头顶。阿黄在梦里追逐着这些气味，跑得很快，可每次快要碰到的时候，梦就醒了。
醒来时，屋里还是空的。藤椅依旧冷着，夕阳的余晖斜斜地照进来，把它的影子拉得很长，孤零零地投在墙上。
天色渐渐暗下来。阿黄爬起来，走到院子里。邻居家飘来炒菜的香味，电视里播放着热闹的戏曲，孩子们追逐打闹的笑声像一串铃铛。所有这些声音，都隔着一道墙，隔着它和那个充满烟火气的世界。
它抬头看了看老李的窗户。玻璃上蒙着一层灰，映着暗蓝色的天空。它记得老李晚上睡不着的时候，会坐在窗边抽烟，火星一明一暗，像夜里的星星。阿黄就卧在他脚边，听着他压抑的咳嗽声，直到天色微亮。
它忽然明白了什么。
老李不会回来了。不是因为他不想回来，而是因为他再也回不来了。就像那些落叶，落了，就再也回不到树枝上去了。
阿黄慢慢走回屋里，重新趴到藤椅下。它把下巴搁在前爪上，眼睛望着门口，耳朵却微微侧着，仿佛还能听见老李的脚步声，由远及近，停在门前，然后钥匙转动，门开了一条缝，那个声音说：“阿黄，我回来了。”
它就这样等着。一天，两天，三天。邻居们偶尔来看它，添点水，放点吃的。它吃得很慢，很少，大部分时间只是趴着，守着那把藤椅，守着椅子下越积越多的落叶。
冬天很深的时候，下了一场小雪。雪花从窗户缝里飘进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它抖了抖耳朵，没动。雪在藤椅的扶手上积了一层薄薄的白色，像老李当年鬓角的霜。