老李去医院那天，是腊月初三。
不是他自己要去的。是王婶叫了巷口的张师傅，张师傅又喊来了他儿子，三个人好说歹说，才把老李架上了那辆灰扑扑的面包车。老李上车的时候还在嘟囔，说就是咳嗽，咳几天就好了，上什么医院，花那个冤枉钱。
车门关上的时候，他把脸贴在车窗上，看了一眼院子门口。
阿黄被拴在枣树下。
那是老李出门前亲手拴的。他蹲下来系绳子的时候，手有些抖，不知是咳嗽咳的，还是别的什么原因。绳子在树干上绕了三圈，打了个死结。阿黄没有挣扎，它从来不挣扎。它只是站在树下，尾巴不摇了，黑黑的眼睛盯着老李的脸，喉咙里发出细细的声音，像是一根绷紧的弦在风里颤。
“别呜呜了。”老李揉了揉它的脑袋，“我去去就回来。你好好看家。”
他说这话的时候声音很平常，和每次出门买菜之前说的一模一样。但他站起来转身走的时候，步子比平时慢。走到巷口的时候，又回头看了一眼。
阿黄看见了那个眼神。
它不懂那是什么意思。它只知道老李从来没有用这种眼神看过它。那双浑浊的眼睛里有一种它从未见过的东西——不是高兴，不是生气，不是每次它叼回扔出去的石头时的那种笑。是别的什么。是它看不懂的。
面包车发动的时候，排气管喷出一股白烟，在冷空气里散开。车子颠簸着驶过巷口的石板路，拐了个弯，不见了。
阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上。绳子有点短，它没法像平时那样在院子里巡逻，只能趴着。老枣树的树皮很粗糙，蹭着它的背。它的眼睛一直盯着巷口的方向，耳朵竖着，捕捉着每一个脚步声。
腊月的风从护城河那边灌进来，冷得刺骨头。阿黄把身体团紧了一些，把鼻子埋进尾巴里。太阳从云层后面漏出来一丁点光，很快又被遮住了。巷子里偶尔有人经过——收废品的老陈蹬着三轮车叮叮当当地过去，王婶拎着菜篮子慢悠悠地走回来。每个人路过的时候都会往院子里看一眼，看到阿黄趴在树下，有人说一句“这狗真乖”，有人什么都没说，叹口气就走了。
阿黄不知道他们在叹什么气。
太阳从东边挪到西边，光线从白亮变成昏黄。阿黄没有动过。它的眼睛一直盯着巷口，一眨不眨。尾巴偶尔会不由自主地动一下——每当它听到远处有发动机的声音，或者有脚步声和老李的频率接近，尾巴就会轻轻晃一晃。然后声音近了又远了，不是他。尾巴重新落回去，落在冰凉的地面上。
王婶来给它送过一次饭。一碗剩菜拌饭，上面还搁了两块肥肉。她把碗放在阿黄面前，阿黄闻了一下，没有吃。不是不饿，是吃不下。它的胃里像是塞了一团棉花，堵得慌。
“你倒是吃一口啊。”王婶蹲在旁边，语气和哄小孩一样，“你李大爷没事的，就是去医院做个检查，明天就回来了。”
阿黄摇了摇尾巴——不是因为听懂了，是因为它听到了“李大爷”三个字。那是老李的另一个名字。它每次听到这三个字，耳朵就会竖起来，尾巴就会摇。它不知道“医院”是什么，不知道“检查”是什么，不知道“明天”是多久。它只知道老李不在，这个院子里没有他的咳嗽声，没有他的烟草味，没有他走路时拖鞋拖在地上的沙沙响。
一切都太安静了。
天黑之后，起了风。
阿黄还趴在枣树下。那碗饭早已凉透了，肥肉上凝了一层白花花的油脂。巷子里的路灯亮了一盏，昏黄的光刚好照不到院子里。阿黄缩在黑暗里，两只眼睛反射着远处窗户里透出来的微光，像两粒暗绿色的玻璃珠。
它想起老李出门前的那个眼神。
那个眼神让它不安。它见过的老李，是笑呵呵的、慢悠悠的、带着烟草和铁锈味道的老李。可今天早上老李蹲下来系绳子的时候，身上没有烟草味。他忘了抽烟。他什么都忘了，只记得把绳子系紧，紧到死结。
阿黄突然站了起来。
绳子绷直了，勒得它的脖子很不舒服。它不管。它开始用前爪刨地，用牙齿咬绳子。绳子是用旧麻绳编的，已经被磨得起了毛边，每一根纤维都带着老李手上的汗渍和烟草味。阿黄咬了很久，咬到牙龈出血，咬到绳子上沾满了唾液和血沫混成的粉红色泡沫。最后绳子断了。不是被咬断的——是被它挣断的。
它的脖子上还挂着半截麻绳。绳头拖在地上，随着它的跑动在青石板上磕磕绊绊地响。
阿黄跑出了院子。
它沿着老李每天散步的路线跑。巷口，左拐，过石桥，沿着护城河边的柳树道一直往前。这条路它走了几百遍，闭着眼睛都能跑。可它不知道医院在哪儿。它从来没见过医院。
护城河的水冻了一层薄冰，月光照在上面，泛着冷幽幽的银光。阿黄的爪子在冰凉的青石板上踩出一串急促的嗒嗒声。它跑几步，停下来闻一闻地面，再跑几步，再停下来闻。它在找老李的气味。可冬天的风太大了，把所有的气味都吹散了。地上只有泥土的味道、枯叶的味道、别人家煤炉里飘出来的煤烟味。
没有老李。
它跑到石桥头的时候，看见了一个人。
那人穿着一件深蓝色的棉大衣，戴着毛线帽，坐在桥栏杆上，手里夹着一支烟。阿黄跑过去的时候，那人转过头来——是看桥的老赵头。他和老李下过棋，阿黄认识他。
老赵头看见阿黄，愣了一下。然后他看见阿黄脖子上那半截磨断的麻绳，嘴唇动了动。
“你跑出来了？”老赵头蹲下来，伸手想抓那截绳头。阿黄退了一步。它不想被抓回去。它要去找老李。
“你李大爷在医院呢。”老赵头说，声音被风扯得断断续续，“在北边，过了桥往北，白房子那里。好几里路呢。你找不到的。”
阿黄的耳朵竖了起来。
北边。