老李把同一壶水烧了三回。
第一回是早上六点。阿黄听见厨房里传来煤气灶点火的啪嗒声，然后是蓝色火苗舔着壶底的呼呼声。它从藤椅旁边爬起来，踩着老李的拖鞋走到厨房门口，看见老李站在灶台前面，一只手撑着灶台边沿，另一只手在围裙上擦来擦去。
“烧点水。”老李看见它，点了点头，“冲杯茶。”
水烧开了。壶嘴喷出白气，发出尖锐的哨声。老李把煤气关了，把水壶拎下来放在台面上。然后他打开橱柜门，拿出茶叶罐，拿了一个搪瓷缸子，把茶叶倒进去。
然后他停住了。
他把茶叶罐放回橱柜，关上柜门。转身走到客厅，在藤椅上坐下，拿起遥控器打开电视。电视里在播早间新闻，播音员的声音字正腔圆地念着远方的消息。阿黄跟过去蹲在他脚边，把下巴搁在他膝盖上，老李挠了挠它的耳朵。
那壶开水就这么晾在灶台上，从滚烫变得温热，从温热变得冰凉。
第二回是上午九点半。阿黄趴在藤椅旁边打盹，忽然听见厨房里又传来啪嗒一声——煤气灶又点着了。它抬起头，看见老李从客厅走到厨房，把灶台上那壶凉透了的水重新放回火上。
“烧点水，泡杯茶。”老李对跟进来的阿黄说，语气和三个小时前一模一样，连尾音上扬的弧度都一样。
阿黄歪着头看他。耳朵竖起来，又垂下去。
这一次水烧开之后，老李把热水倒进搪瓷缸子里。茶叶在热水里舒展开来，茶水的颜色从浅黄变成深褐。他把缸子端到嘴边吹了吹，喝了一口，放在茶几上。然后他去阳台上收衣服，把昨天晾的衬衫叠好放进衣柜，又顺手把衣柜里另一件叠好的衬衫拿出来抖了抖，重新叠了一遍。
那杯茶在茶几上慢慢变凉。老李再也没有端起过它。
第三回是下午两点。阿黄在阳台上追一只苍蝇，追到厨房门口的时候停下来——老李又站在灶台前面了。他的手指放在煤气灶开关上，低着头，看着那壶已经烧过两回、现在又凉透了的水。
他没有马上点火。
阿黄走过去，用鼻子拱了拱他的脚踝。老李低头看它，表情里有一种很淡的、像雾一样的东西。
“阿黄，”他说，“我是不是烧过水了？”
阿黄的尾巴轻轻摇了一下。它不会说“是的，烧了两回了”，但它凑过去舔了舔老李的手指。手指上有茶叶的余香，还有上午叠衣服时沾上的樟脑味。
“总觉得今天少了点什么。”老李自言自语，手指从煤气灶开关上移开，揉了揉太阳穴，“头昏沉沉的。”
他最终没有点第三次火。他把水壶拎起来，把里面的水倒进洗碗池，重新灌了一壶自来水放在灶台上。然后他在厨房里站了一会儿，目光从盐罐子移到酱油瓶，从酱油瓶移到菜刀架，好像在清点什么。
“阿黄，”他说，“今天星期几？”
阿黄的耳朵动了动。
“星期四吧？我记得昨天星期三。”老李走到客厅翻挂历。挂历上星期三那一格被他用红笔圈了——每个星期三他都要去社区医院量血压。红圈还在，但老李盯着挂历看了很久，手指从星期三摸到星期四，又从星期四摸回星期三。
“星期三。”他最后说，“今天是星期三。”
阿黄不会看挂历，但它知道老李刚才说错了——今天不是星期三。早上电视里播的是星期四的节目，隔壁星期四收垃圾的垃圾车也来过了，它在阳台上听见了那辆黄色大车轰隆隆碾过巷子的声音。
但它没有纠正。它只是跟在老李后面，从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅。老李的拖鞋在地上蹭出沙沙的声音，节奏比平时慢半拍。
那天下午的阳光很好。秋天的太阳是淡金色的，从西窗斜进来，在地板上铺出一块温暖的方块。老李坐在藤椅上，阿黄趴在那块阳光里，背上的黄毛被晒得发烫，散发出一股好闻的狗毛味。
老李又开始翻抽屉了。
还是那个衣柜最螺丝刀、电线、破茶叶罐。和昨天一模一样的顺序，一模一样的动作。螺丝刀滚到地上的时候阿黄又把它拱回来，老李接过去说了声“好狗”，然后继续翻。
他从抽屉深处摸出那个铁盒子。
阿黄看到铁盒子的时候，耳朵竖了起来。它认得这个盒子——昨天老李就是用这个盒子里的纸片告诉它，2021年是哪一年。但今天老李打开盒子的时候，表情和昨天不一样。昨天是困惑，今天是一种更轻的、更空的东西。
他把照片一张一张翻过去，嘴里念念有词。翻到那张阿黄趴在藤椅旁边的照片时，他停住了。
他把照片翻过来，看着背面那行日期。
“2021年......10月......”他一个字一个字地念。
然后他抬起头，目光越过阿黄，落在对面的墙上。墙上什么都没有，只有一块被阳光照得发白的墙面。他盯着那块空白看了很久。
“2021年......”他又念了一遍，声音很轻，像在咀嚼一颗含不化的糖。
阿黄从阳光里爬起来，走到老李脚边，把脑袋拱进他的手掌。老李的手掌是摊开的，手指微微弯曲，阿黄的脑袋正好嵌进那个弧度。
“阿黄啊。”老李低头看它，笑了一下。那个笑很淡，嘴角只扬起了一点点，但眼睛里没有笑——眼睛里有另一种东西，浑浊的、安静的、像护城河冬天结的那层薄冰。
“我好像记不太清楚了。”他说。
他没有说“记不清楚什么”。是那张照片？是2021年？还是别的什么？他没有往下说，阿黄也没有追问。
它把脑袋往老李手心里又拱了拱。
傍晚的时候老李开始做饭。
他淘米的时候很认真，米粒在水里搓了三遍，每一遍都把水倒得干干净净。切菜的时候也很认真，土豆丝切得比平时还要细，刀工一丝不苟。阿黄蹲在厨房门口，尾巴在地板上慢慢地扫。一切看起来都很正常。
但有一个细节不对。
老李切完土豆，把菜刀放下，转身去拿盐罐子。他拿起来，凑到眼前看了看，放回去。然后拿酱油瓶，凑到眼前看了看，又放回去。然后他又拿起盐罐子，又看了一遍。
“酱油。”他最后说，然后拿起酱油瓶，往土豆丝里倒了一圈。
阿黄看着那盘被酱油染成深褐色的土豆丝，耳朵往后退了一点。老李从来不用酱油炒土豆丝——他做了一辈子土豆丝都是清炒的，只放盐和葱花。他以前还跟阿黄说过，“土豆丝放酱油就不好看了”。
但今天他放了酱油。
他端着那盘黑乎乎的土豆丝放到茶几上，又盛了两碗米饭。一碗放在自己面前，一碗放在阿黄的水盆旁边。然后他坐在藤椅上，拿起筷子，夹了一筷子土豆丝放进嘴里。
嚼了两下，停住了。
“今天这土豆丝......”他低头看着筷子，眉头皱起来，“味道不太对。”
他没有想起来是自己放错了调料。他只是把筷子放下，把盘子推到一边，端起白米饭一口一口地扒。阿黄走到它的那碗米饭前面，低头吃了两口，然后抬起头看老李。老李正嚼着白饭，目光落在窗外那棵梧桐树的秃枝上，嘴里嚼得很慢很慢，好像在嚼一段很长很长的往事。
天黑之后老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。
电视开着，老李没有看。他手里拿着那张铁盒子里的照片——就是背面写着“2021年10月”的那张。他的拇指在照片表面来回摩挲，摩挲的是阿黄趴在藤椅旁边的那个角落，他自己的影像在照片的左侧，他却摸的是右侧。