深秋的护城河瘦了一圈，水落下去，露出河床上灰扑扑的石头和半截埋在淤泥里的破轮胎。阿黄趴在河堤上，下巴搁在前爪上，尾巴尖儿有一下没一下地扫着地上的落叶。风从河对岸吹过来，凉飕飕的，把它耳朵上的毛吹得翻了个边，露出耳廓内侧粉红色的皮肤。它打了个喷嚏，又往老李的脚边挪了挪，挪到身子贴住了他的裤腿才停下来。
老李坐在马扎上，膝盖上摊着一张旧报纸，报纸上搁着一小袋掰碎的馒头干。他捏起一块，在手指间搓了搓，搓掉馒头皮上最硬的那层壳，然后把松软的馒头芯递给阿黄。阿黄没有立刻吃，它先用鼻尖碰了碰那块馒头，湿漉漉的鼻头沾上了一层细细的面粉，然后才伸出舌头卷进嘴里。嚼两下，咽下去，抬头看老李。老李又掰了一块，照样搓掉硬壳，递过来。一人一狗就这么安安静静地分完了一整袋馒头干，谁也没有出声，只有河水在石头缝里淌过的声音，和老李偶尔停下来咳嗽的声音。他的咳嗽从今年开春起就没断过，时好时坏，好的时候一天只咳三五回，坏的时候整宿整宿地咳，咳得阿黄从狗窝里爬起来，蹲在他床边，把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的鼻子去碰他的手背。那手背凉凉的，皮肤薄得像一层揉皱的棉纸，底下的青筋一根一根凸起来，阿黄舔过很多次，咸的。
“阿黄。”老李忽然开口，声音沙沙的，像被风吹散的沙子。阿黄抬起头，两只耳朵刷地竖起来，眼睛一眨不眨地看着他。“你跟我几年了？”老李掰着手指头算了算，又算了算，眉头皱起来，皱成一个深深的川字。他的手指不太听使唤了，前两天想给阿黄换狗窝里垫的旧棉袄，扣子解了半天解不开，最后还是用剪刀把扣子铰了。“四年？五年？记不清了。反正你来的那年护城河发大水，河边的柳树淹了一半，你蹲在那个垃圾桶后头，淋得跟落汤鸡一样，眼睛倒是亮，亮得跟两颗玻璃弹珠似的。”
阿黄听不懂这些，但它听到了“阿黄”和“那年”，尾巴摇了两下。它不记得什么护城河发大水，也不记得什么垃圾桶后头。它只记得一个味道——烟草混着铁锈和洗衣皂的味道。那个味道是它全部世界的边界，世界是从这个味道开始，也该从这个味道结束。至于之前的记忆，那些翻垃圾桶的日子、被人踢开的脚、雨夜里找不着地方躲的恐惧，都像是上辈子的事了，早就被这个味道冲刷得干干净净。
老李把最后一块馒头芯塞进阿黄嘴里，撑着膝盖慢慢站起来。他站得很慢，慢到阿黄都能感觉到他膝盖骨咔嚓响了一声。他的背比去年更弯了，走路的时候右脚稍微拖一下地，鞋底擦在河堤的石板上发出沙沙的声响。阿黄跟在他身后，走几步就停下来等他，再走几步再停下来等他，尾巴始终摇着，不急不躁，像是这辈子最擅长的事情就是等待。
回家的路上经过菜市场，老李在门口的水果摊前站了一会儿，买了一块西瓜。摊主把西瓜装进塑料袋，老李接过来掂了掂，又放了回去，挑了一块小一圈的。他把找回的零钱一张一张捋平，折好，放进胸口的口袋里，扣上扣子，又在口袋外面按了两下，确认那些皱巴巴的纸币还在。阿黄蹲在菜市场门口等他，阳光从遮阳棚的破洞里漏下来，在它背上画出一块一块明晃晃的光斑。它眯着眼睛，看着老李佝偻的背影一点一点从暗处挪到亮处，手里拎着那块西瓜，走几步歇一歇，走几步再歇一歇，走到它面前的时候额头上已经沁出了一层细密的汗珠。他低头看它，咧嘴笑了一下，牙齿缺了一颗，笑容里有一种很深的疲惫，但眼睛还是弯的，弯成两道浑浊的月牙。
“回家吃西瓜。”
回到家，院子里的葡萄藤已经枯了一半，另一半还顽强地挂着几片发黄的叶子。老李把西瓜放在井水里冰着，搬出藤椅搁在葡萄架下，自己坐上去，阿黄趴在他脚边。藤椅的扶手被他的手磨出了包浆，滑溜溜的，泛着一层暗沉沉的油光，那是十年的汗水和油脂一层一层渗进竹子里才养出来的光泽，新藤椅没有，也永远不会有了。他靠在椅背上，仰头看着葡萄叶缝隙里的天空。天很蓝，蓝得像一块洗褪了色的旧棉布，有几朵云正从西北方向慢慢移过来。
“你师娘以前最喜欢坐这儿。”老李忽然说，声音轻得像是在自言自语。阿黄竖起耳朵，因为它听见他的声调变了——不是平时跟它说话的那种调子，而是更轻的、更慢的，像是在跟很远很远的地方的人说话。它站起来，把下巴搁在他膝盖上。老李低头摸了摸它的头，手指从它的额头滑到耳朵根，再滑到下巴，动作很慢，像是在摸一件很珍贵的、随时会碎的东西。“她说，等葡萄熟了，酿葡萄酒给你喝。她不知道我养了你。她走的时候你还没来呢。”他顿了顿，手指停在阿黄的耳后，那里有一小块毛长得特别柔软，被他的指腹反复摩挲着，“要是她知道我养了你，肯定高兴。她最喜欢狗了，以前在街上看见别人遛狗，总要蹲下来摸一摸，摸完了还要念叨一路，说等我们老了也养一条。我说行，等退休了就养。后来退休了，她没等到。”
阿黄舔了舔他的手背。它不知道他在说什么，但它的舌头能尝到一种味道——皮肤上的盐分比平时更重。那种咸味它很熟悉，深夜里他在床上翻看旧照片的时候，空气中弥漫的就是这个味道。它会从狗窝里爬起来，悄无声息地走到床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子去碰他的手。他通常会愣一下，然后把手放在它头上，用力揉两下，吸一吸鼻子，说一声“睡吧”。那是阿黄最心疼的时刻——不是因为它懂什么叫心疼，而是它的身体会自己做出反应。那是一种比理解更原始的东西，是刻在骨头里的，不需要语言，不需要思考，就像饿了会饿、困了会困一样自然而然。
老李没再说话。他闭上眼睛，手指还搭在阿黄的耳朵上，呼吸渐渐变得均匀。阿黄趴在他脚边，把自己的身子蜷成一个半圆，刚好围住他那只穿着布鞋的脚。秋风穿堂而过，葡萄叶子沙沙地响，一片枯叶打着旋儿落下来，正好落在阿黄的背上。它抖了抖毛，叶子滑下去，落在老李的拖鞋旁边。它看了一眼那片叶子，又看了一眼老李，然后把脑袋搁在前爪上，耳朵却始终竖着。一只狗的守护，不需要发出任何声音。它的耳朵就是它的承诺，它的尾巴就是它的语言，它把世界上最复杂的情感简化成了一个姿势：趴在这里，哪里也不去。
傍晚的时候老李醒了，是被自己的咳嗽咳醒的。这次咳得很凶，整个人从藤椅上弹起来，双手撑着膝盖，肩膀一耸一耸地抖，脸涨成了暗红色。阿黄吓得跳起来，围着他的腿转圈，尾巴夹在两条后腿之间，喉咙里发出低低的呜咽声。它用脑袋去拱他的小腿，拱一下，再拱一下，像是在说：你别咳了，你别咳了。老李咳了好一阵才缓过来，从口袋里摸出一块手帕擦了擦嘴，把手帕团成一团塞回口袋。阿黄看见那手帕上有一小块暗红色的东西，它不知道那是什么，但它闻到了一股铁锈味。那个味道它不喜欢。
“没事，没事。”老李拍拍它的头，声音哑得几乎听不清，“老毛病了，吃颗药就好。”他走进屋里，从桌上那一排药瓶里倒出两颗白色的药片，就着凉水吞下去。桌上摆了七个药瓶，大小不一，有的标签被磨得看不清字了，有的还剩半瓶，有的已经空了还没来得及扔。阿黄跟进去，蹲在门口看他吃药。它认得那些瓶子的声音——每天早上和晚上，那些瓶子都会被拧开，药片倒在手心里，发出轻微的哗啦声。它不喜欢那个声音，但每次听到还是会摇着尾巴走过去，因为它知道，吃完药他就会摸摸它的头，说一句“好了，没事了”。它信这句话。
晚上，一人一狗分吃了那块西瓜。老李把瓜切成两半，一半自己吃，一半用勺子挖出来放在阿黄的饭盆里。阿黄把瓜瓤舔得干干净净，连盆底的汁水都用舌头卷了三遍，然后抬头看老李。老李正用勺子刮着自己那半块瓜皮上的最后一点红瓤，刮得很仔细，刮到只剩一层薄薄的青皮才放下勺子。他看见阿黄正盯着他看，笑了一下，把自己手里的瓜皮翻过来，把背面那一点点残存的瓜瓤也刮下来，放进阿黄的盆里。
“吃吧，明天再买。”
夜里起了风，院子里那盏昏黄的灯泡被吹得晃来晃去，光影在墙壁上摇摇晃晃的，像一群没有脚的幽灵在跳舞。老李躺在床上翻了个身，咳嗽又开始了。阿黄从狗窝里爬起来，走到他房门口，用鼻尖顶开虚掩的门，趴在床边。黑暗中它看不见他的脸，但它听得见他的呼吸——粗重、断续、夹杂着痰鸣，像一台老旧的柴油机在费力地转动。它把下巴搭在床沿上，用鼻子碰了碰他垂在床边的手指。手指动了动，覆上它的鼻梁，轻轻拍了两下，手指的力道很轻很轻，轻到阿黄几乎感觉不到，但它还是把鼻子往那只手心里拱了拱。
这个夜晚和过去无数个夜晚一样，在咳嗽声和沉默的陪伴中慢慢熬了过去。
第二天是个好天气。天很蓝，阳光很暖和，照在身上像是有人用手掌心在轻轻拍你的背。老李起得比平时晚了一些，坐在床沿上穿鞋的时候穿了好几次才穿上去，弯下腰的时候喘了好一阵。阿黄叼着狗绳蹲在门口等他。那条狗绳已经磨得起了毛边，绳扣的地方断过一次，被老李用铁丝重新缠了好几圈。
“走吧。”老李接过狗绳，没有像往常一样站起来就走，而是在门槛上坐了一会儿，手掌撑着膝盖，慢慢地调整呼吸。阿黄蹲在他旁边，安静地看着他，尾巴在地面上轻轻扫动，扫开了一小片灰尘。它不急。它从来都不急。